Elle avait souvent son mot à dire sur ce qui se passait dans de nombreux domaines de sa vie : son travail, ses enfants, son mari, son grand cercle d’amis, ses parents vieillissants, ses nombreux passe-temps. Une vie bien remplie. Et puis, elle éclatait en sanglots à propos de quelque chose, comme si elle avait atteint un point de rupture et avait besoin de libérer une charge émotionnelle inattendue et non identifiée. Et une fois l’émotion retombée, elle repartait vers quelque chose de complètement différent.
Après une visite chez ses parents, elle a énuméré de nombreuses choses qui s’étaient produites, dans les moindres détails, et tous les différents moments qui avaient été si déclencheurs pour elle. Et combien elle était en colère. Quelle déception. C’était comme regarder un feu d’artifice, des explosions ici, puis ici, puis là-bas. Il était difficile de savoir par où commencer. Je n’osais pas lui demander par où commencer, de peur qu’elle ne se sente encore plus confuse ou déconcertée qu’elle ne semblait déjà l’être. J’ai donc attendu que les choses se calment.
« Tu sais, dit-elle après un moment, je suis vraiment douée pour me distraire. Et les autres aussi. » Elle m’a regardé droit dans les yeux avec un sourire radieux en disant cela. J’ai commencé à me demander si elle était vraiment capable de lire dans mes pensées.
« Vous savez que tout cela n’est qu’une façade », a-t-elle poursuivi.
Et puis elle prit une profonde inspiration, laissant la signification et la profondeur du sentiment ressenti de ce qu’elle venait de dire s’installer.
« Quand je laisse tomber toute cette agitation, tous ces sauts et ces soucis envers les autres, quand je parviens à prendre du recul et à voir les choses sous cet angle, je me rends compte que ce n’est qu’une façade. Que tout cela n’est qu’une distraction. Je peux alors ressentir qui je suis vraiment : dans un état de panique permanent. »
Ses yeux brillaient tandis que la douleur de rencontrer et d’admettre cela la frappait.
« J’essaie de me protéger, mais je n’y arrive pas. À l’intérieur, je me noie tout le temps. Et en même temps, j’essaie d’apprendre à nager à cette partie de moi qui se noie. J’essaie encore et encore, mais ça ne marche pas. »
Dans le silence, je commençai à l’imaginer dans un bateau, penchée sur le bord, essayant désespérément d’apprendre à nager à cette partie d’elle-même qui se trouvait dans l’eau. Mais elle se noyait sous ses propres yeux. Plus elle essayait, plus elle échouait, et plus cette partie qui se noyait, qui était prise de panique, devenait de plus en plus prise de panique.
« Que se passerait-il si tu arrêtais d’essayer d’apprendre à nager à cette partie de toi-même qui est prise de panique ? Que se passerait-il alors ? » demandai-je soudain.
Elle resta assise un moment à réfléchir à ma proposition. Elle se rappela alors qu’à son retour de la visite de ses parents, elle s’était retrouvée seule dans la cuisine. Elle avait imaginé qu’après toute cette agitation familiale, elle pourrait éprouver un peu de répit en regardant par la fenêtre dans le jardin. Mais ce ne fut pas le cas. Au lieu de cela, elle ne ressentait dans la cuisine qu’un état de panique intérieure qui lui martelait la poitrine.
Le niveau de panique était trop élevé pour qu’elle puisse travailler directement dessus. J’ai donc demandé à quel endroit de son corps elle ressentait le moins de panique et, lorsque c’était le cas, j’ai trouvé un point d’accès dans son champ visuel pour cet état moins activé.
À ma grande surprise, elle est tombée dans un état de silence inhabituel très rapidement, sans dire un mot, se laissant porter par le silence. Nous sommes restés assis là pendant un bon moment sans qu’il ne se passe apparemment rien.
Je continuais à l’imaginer penchée sur le bord du bateau. Seulement, cette fois, je lui murmurais de laisser tomber les cours de natation et de simplement mettre sa main sous la tête de la femme. Mon scénario intérieur se déroulait dans le silence de la pièce et j’imaginais la femme en train de se noyer redevenant toute calme, flottant sur le dos dans l’eau, la tête soutenue.
La tension entre nous s’est atténuée de façon notable. Peut-être était-ce parce que sa respiration s’était adoucie ou que ses épaules s’étaient légèrement affaissées. Je ne savais pas exactement ce que c’était. Mais cela semblait être le bon moment pour lui demander ce qui se passait.
« Je ne sais pas pourquoi ce souvenir m’est revenu. Mais quand j’étais plus jeune, j’allais à la piscine municipale avec mes amis. Je n’étais pas vraiment une nageuse. Je ne savais pas vraiment nager. Mais j’arrivais à aller d’un bout à l’autre de la piscine. Et parfois, il y avait des grandes filles. Un peu plus âgées et autoritaires, certes. Mais bien intentionnées. Bref, un jour, l’une d’elles est venue me voir et m’a proposé de me montrer comment flotter. Elle a mis sa main sous ma tête, m’a tenue et m’a dit de détendre mes jambes. Et soudain, j’ai pu flotter. C’était merveilleux.
Donc, à chaque fois que je vais à la piscine, c’est ce que j’aime le plus faire : flotter.
